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COLECCIÓN BICENTENARIO CARABOBO 


EN HOMENAJE AL PUEBLO VENEZOLANO 


El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMÓN BoLí- 
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 


inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 


Batalla de Carabobo. 


La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLección BICENTENARIO 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre- 
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 


creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república. 


La ComIsióN PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA 
VICTORIA DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in- 
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 


una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad. 


Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti- 
núa librando batallas en contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so- 
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 


libre, soberano e independiente. 
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EXPERIENCIAS MENOS OBJETIVAS 


En todas las estaciones vomita mi cuerpo 


LEYENDA 


Mis enemigas prudentes 


APARICIÓN 


Aclimata el carruaje dichoso... 


PAISAJE ASESINADO 


Suspirad cascadas de las aves 


ADOLESCENCIA 


En el fondo de mis sueños 


RETRATO DE LA BELLA DESCONOCIDA 


En todos los sitios, en todas las playas 


MITOLOGÍA DE LA CIUDAD Y EL MAR 
Caballos ardientes de nostalgia... 

Paso a la desconocida anegada... 

Más allá del límite... 


UN DÍA SEA 


Si solamente reposaran tus quejas... 


DIÁLOGO Y RECUERDO 


Encumbrado a ti... 


NOTA EDITORIAL 


En nuestra literatura venezolana son pocos los libros de poesía que han 
logrado, en una primera edición, ser motivo de elogios y aceptación 
por parte de los lectores y la crítica especializada. El caso del poeta Juan 
Sánchez Peláez (Guárico, 1922 — Caracas, 2003), es quizá una de esas 
pocas excepciones que podemos mencionar. Algunos estudiosos —entre 
ellos, Ludovico Silva y Juan Liscano—, han visto una escritura particular 
en este autor, que remite a una poética de la subjetividad. Esto quiere 
decir que Sánchez Peláez problematiza la vinculación del mundo con las 
emociones y sensaciones que anuncia la escritura del poema. Al vincularlas 
—a la percepción y la escritura—, las expande en su interioridad para darle 
forma a las posibilidades que lo asedian: la muerte, la soledad, el amor, lo 
sexual o el objeto amado (en este último caso, la presencia de la mujer es 
una constante en su producción poética). 

Este viaje entre la materia oscura y su propia interioridad, implica una 
desnudez y un abandono de las formas de la propia expresión. Es decir, era 
necesario romper, o en tal caso proponer, otras maneras para cuestionar el 
mundo, como la fragilidad de las cosas. Fragilidad que al estar carente de 
sensibilidad y conocimiento es la introducción del mal en la realidad. 

La poesía de Sánchez Peláez, su propuesta de una subjetividad no estática 
sino en permanente búsqueda de una nueva estética, es la autoafirmación 
del hombre ante el mundo. 

No es casual que su primer poemario haya tenido una lectura tan es- 
pontánea y atenta, hasta el punto de marcar un antes y un después en 
la tradición poética venezolana. Elena y los elementos (1951) instaura un 


horizonte de modernidad, una reactualización del mito, llevado a una con- 
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temporaneidad radical, hasta convertir el poema, y las secciones que lo 
componen, en un solo canto, similar a la tradición órfica. Estos elementos 
pudieran enumerarse bajo el signo de otra belleza, fundada en la transfi- 
guración e idealización de la amada. En Rasgos comunes (1975), el poeta ya 
es un hombre aventajado, a las puertas de una nueva edad; así, lejos de la 
profunda meditación y la constante reflexión, aparece la burla, la ironía y 
el sarcasmo, siempre con la tonalidad de lo reflexivo y lo carente de pasión 
ante lo insustancial. 

Para la publicación de este libro, se utilizó la edición conmemorativa 
de Elena y los elementos (2001), elaborada a partir de la que fuera impresa 
originalmente por la Tipografía Garrido, en 1951. En el caso de Rasgos 
comunes, empleamos la edición de 1975. Finalmente, se actualizaron las 


erratas advertidas, así como la adaptación ortográfica a las normas vigentes. 


LOS EDITORES 


RASGOS COMUNES 
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EL CÍRCULO SE ABRE 


El círculo se abre, ¿ves?, ¿no oyes como si hubiera gran brisa en los árboles, 
no escuchas las palabras sin sentido de una mandolina? Que regrese a no- 
sotros la dicha que tuvimos y el páramo. A fondo, memoria mía, para que 
no extravíes en la estación final ni un átomo en las cuentas de la angustiosa 
cosecha. No te vayas a olisquear recuerdos, proseguía el encantado jardín; 
no nos abandones, reina madre, murmuraba nuestra familia de huérfanos; 
dame un punto de apoyo o una saeta exacta, continuaba la niñez mientras 
comía unas fresas. No te vayas, arduo otoño, exclamo ahora, déjame asirte 
y baila arriba títere de mi corazón que tan bien sabes dilapidar la leche del 
gato y el cántaro de semillas, y que con la ayuda del tiempo me rectificas y 


alzas con el sonido de una pelota bajo la lluvia. 


(a Humberto Díaz Casanueva) 
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BELLEZA 


Interrumpida mi plática, vuelvo a hablar contigo de la partida y el regreso. 
Todo sucedió a vuelo de pájaro, belleza: a la vez mundo compacto, cerrado 
y libre. Al abrir los ojos en la llama fría, era un lorito ufano; te busqué de 
verdad, lamía en la sombra tus huesos, santa perra. Aunque me ausenta- 
ra de ti, aunque me cubriera el ridículo, aunque estuvieras más allá del 
resplandor que me envuelve; quizás cercana a la bahía, en pleno mar de 


verano, en medio de las palmas reales. 
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REASONING 


Los hombres de heteróclitos oficios viven en el cautiverio. Los embriaga un 
hada lisonjera y cruel. El pez espada no les sonríe, la furia del moscardón 
les impide ver. Los hombres de heteróclitos oficios no voltean la faz ni mar- 
chan tampoco al trote, y no esperan. Ay de nuestra presunción y de nuestra 


historia, jóvenes ligeros en el viento. 
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PIENSO CON FRECUENCIA 


Pienso con frecuencia en el día que pasa y en los años que me fueron nega- 
dos. Sin embargo, el jazmín de pie se vino de bruces e invadió la casa. Me 
regodeé con la mujer encinta, toqué lo que le faltaba. He sentido también 


con su piel la tierra, y me he visto envejecer desnudo. 


(Has dado vueltas al reloj, persona que desvarías. De golpe tuvimos tú y 
yo toda la claridad. Nos vimos llegar victoriosos e indemnes a rehacer el 


camino, a referir lo vivido al sueño.) 
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INOCENCIA 
Cuando pongo la mejilla en esa melodía, recupero un instante la ciudad 
perdida. 
Vivo sin leño ni lumbre, señuelo en pos de ti. 
Por encontrarnos en el mundo, nos cubre la llama que da pavor. Soy de 


pies a cabeza la gran vacilación del hombre. Mustio, trago a cántaros el 


olvido y la tiniebla. 
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POÉTICA 


No íbamos a incursionar en el sitio que ocupa el rayo con brazos de roble: su 
furia despejaría nuestra pobre cabeza, llena de vino y vanas ilusiones. Usted 
es quien me dirige la palabra, señor que dispone en fila las luces de bengala 
(repito su eco, trago su anhelo y su espina); usted es quien mancha el papel 
sobre la mesa, mientras la cacería verdadera ocurre donde no hay límites, 


quizás en esta grieta visceral al filo de la hermosa fabla y el lustre lejano. 
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UNO SE QUEDA AQUÍ 


Uno se queda aquí, huérfano, en la ribera lejana o en la escollera. Luego 
viene la mueca que es el pensamiento resignado, y una manera de conside- 
rar que nos hallamos por cierto tiempo en buena disposición física, y que 
luego también nos iremos de viaje. Pero no, siempre no, bosque perdido e 
inasible. Si nos fatiga la cicatriz bella del país y la cáscara de los caminos, 
si nos divierten algunas arañas en la pieza diminuta que ocupamos, si no 
podemos desprendernos de los amigos que sollozan con nosotros, si no dis- 
ponemos para la travesía con fajas de leche y pan, si no podemos escapar, 


aun en puerto seguro, a los brazos de la alta y la baja marea. 
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HOY 


Voy a disponer en fila india mil lanzas contra el asfalto del cielo. Vengo a 
sellar jarras labradas; a detenerme en la médula, en la piel, en la or. A nivel 
de la concavidad marina, sacaré el pez, de cuajo, con una vara de estrellas. 
El mundo se halla hoy al alcance de mis ojos tranquilos, y vivo en el reflejo, 


en línea recta, su claridad concéntrica. 
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EXPERIENCIAS 


Me volví a ver con aquellas damas en el poyo de la ventana, volví a oír decir 
niño estese quieto, sentí que se anulaba el tácito dolor y volvían la fantasía y 
la memoria con sus firmes prodigios, busqué por el mundo sin nombre mi 


país en el desierto, me deslicé en la arena y corté el mármol sonoro, busqué 


y proseguí. 


Me volví con vaivenes rápidos, circulares, de víctima. Como si no pudiese 


abarcar nunca, en mi estupor, la onda roja en el fuego ni el día inicial. 
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OH EL TRASPIÉS 


Oh el traspiés, el hueco de nuestra sombra, y ninguna lágrima redonda. 
Ok muy tunante que olvidas, muy parlanchín, callas ante los verdaderos 
misterios. Apuras el sabor de lejanos mediodías. Pero el tiempo se pegó a 
tus botas, la nieve que quieres arrojar por las ventanillas del tren. El tiempo 
que es un tambor en el vestíbulo de los desconsolados. Oh aquel susurro 


en el viento mudo de la hora febril. 
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POEMA 


La selva roja murmura, murmura, y de repente es toda la realidad del co- 
razón mi selva roja. Y ella que es un péndulo que oscila en el gemido, mi 
selva roja, y ella que exclama con saltos leves de dicha, mi selva roja, en la 
ruta que conduce hacia ese hondo bosque fuera de la tierra anónima nos 
deja estar en ninguna parte y olvidarnos, nos deja no resbalar en la cosa que 
se evapora, nos deja la mediúmnica voz de nuestra certidumbre, y en paz, 


sin magnos errores, mi selva roja. 
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SICOMO ES LA SENTENCIA 


Los juiciosos, bien mojados desde su cuna con la punta necesaria 
de la sabiduría 
bien mecidos desde ahí 
con apetitos 
que no son fatales 
jamás, 
ponen ni dichosos 
ni trágicos 
las varas de la ley, y fijan límites imperiosos, 
y en la picota nuestra jerga boba muy ribeteada 


con flores y pajarillos. 


Si de una parte, 
el mortal amado por los dioses 
muere pronto, 

aquella plaga 

por el contrario 


sobrevive a todos los inviernos. 


No te vayas a atribular, 
có, 
que no tienes 
planes hechos para el futuro 
y que empujas el musgo 
de los días 
con tu trauma y 


tu hierro marcado al rojo vivo en la nuca. 
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PREÁMBULO 


Prueba la taza sin sopa 

ya no hay sopa 

solloza hermano 
prueba el traje 

bien hecho a tu medida 

te cuelga 

te sobra por la solapa 


nos falta sopa. 
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ENTRE AMBOS 


A la intemperie nuestro candor. La figura de nubes en el espejo de tu casa 
mira mi abrigo eterno y mi desnudez. Bonito está el mundo, mis mayores 
en paz, y yo estoy hecho un ovillo. Valor entre ambos, Tristan Tzara; coloca 
tus juguetes de juglar en el pasto crecido, no aguardemos a remolque nin- 


gún obstáculo que inhiba nuestra frágil chalupa. 
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POEMA 


De esta suavísima, tierna, relampagueante palabra 
hay un oscuro susurro, 

ella vuela sin cascos como la perdiz 
o se recoge en el hueco de 

tu mano; 

hasta que no la halles 

continuarás en el reflejo, en la mitad 
en lo entrevisto; 

o revolverás tus legajos, 

lleno de atribulado silencio, 
mientras no sabes si 

apagas o no tu endecha fuera de 
tono 

o calientas con el borde 


luminoso de tu mejilla una campana. 
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EL CABALLO 


El caballo que olisquea mi sombra a ras de suelo apoya su pata delante- 
ra entre muchas hojas y abismo. Caballo, fábula de muerte en el viento, 
mientras la muerte se disipa en blancos páramos. Oh mientras gimo por 
dentro y río por fuera, el rumor de tu noche negra en mi duermevela a 


través de luciérnagas. 
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NUESTRO PRESENTE 


Nuestro presente es futuro. Nuestro futuro, inalcanzable. Vivimos en el 
sueño y en la realidad. Comemos nuestro pan cada mañana con los dientes 


de Berenice que está tranquila en su tumba, y sepultada. 
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FORTUITO 


Si no estuviera suspendido en el aire, aquel sonido. Si el hombre bajo el fir- 
mamento no fuera una rota ausencia. Si no nos volcara en la nada nuestra 
infinita raíz que espera. Si no estuviéramos a la orilla de vastos ríos solares, 


con nuestra pupila enigmática a algún lado en la sugestión de la noche. 
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NO FUE 


No fue la diosa de los bosques más hondos, ni ella cuando bajaba el últi- 
mo peldaño, ni él envuelto con mi fuero íntimo, ni las dos fablas de pie, 
hombre y mujer, ni esta arcilla o aristas bien duras, oh mañana, evidencia 
real, y cómo nos seguías a nosotros llenos de amor y evasión en el occidente 
huraño, y cómo se agitó en el lecho aquel crepúsculo que seguía a nuestro 
tiempo, la nada, las voces, los ecos, las fuentes, las parcas, o bien una y otra 


cascada luminosa en la torre del viento. 
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YO NO SERÉ 


Yo no seré explícito o enigmático o tú no serás la rosa 
en fuga o la piedra dura qué locura 

del hoy de mi ayer que en mi mañana a menudo hora tras 
hora o sea esta noche 

se apagan los miembros del diamante en los ojos de mi 
amante 

topo una gruta impenetrable 

abro mi abecedario ovillo para que en mi ademán se 
filtre la luz 

y cual nos viéramos mi dama y yo yendo de paseo 
buzos reclusos qué ebriedad qué risa 

y la arena frágil del corazón 


la redonda manzana en el agua de nuestros labios. 
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TRAYECTORIA 


Cuando os veo vacas verticales y sagradas, os veo vacas próvidas, os veo de 
cerca saltonas en las veredas, hembras para el macho con aquellas ubres, 


dando tumbos vuestro blanco licor, fuente de Adán en nuestros paraísos, 


cuando os veo y la luna llora también como un camino abierto de frente 


a vuestros ojos, 


cuando con excesos de vida os derramáis, cuando estáis oblicuas, rectas, 


agachadas, bien dispuestas, 

bellas a boca de jarro que inquieren a nuestro alrededor 
no las nubes de Kioto 

no los techos de París 

ni sólo viajes 

velas o el mar oceánico 

y que nos padecen y divagan por nosotros 


y así nosotros por ellas en tanto que amantes 


jirones de tierra en la duración. 
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PREGUNTAS 


¿A quién la congoja, el recuerdo, la experiencia, a quién aquel 
lugar que nos crispa, nuestra sombra; quién a dos pasos de mi alma, dónde 
la opulenta matrona, globos y locura en el madero de tu pecho por Dino 


Campana? 
¿A quién decir soy, no en el mundo y sí en el mundo? 


¿A quién la urdimbre inútil, el laúd, la tierra y el cielo, los astros 


muelles? 


¿A quién los nidos altos blancos azules 
habitables en el agua profunda y 


serena de tu cuerpo de perfil? 
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HORA ENTRE LAS HORAS 


Hora entre las horas frente al texto inmóvil 


o las pupilas de Valparaíso 


lindo tren contento de echar humo que iba a La Guaira 


como el talismán vengador 


tu mano en el primer peldaño 
corre un ave ígnea a horcajadas de ti en la palabra 
grande o pueril 
la luciérnaga adentro o afuera 
de tu enigmática maleza oscura 
bien 
atemos 
frases 
fragmentos 
nociones 
uno y otro equívoco e hipótesis habituales 
ensayemos máscaras estilos 


gestos diversos 
dale y dale a tu campana en la inmensa tarde 
van a cebar y degollar tu sombra un día de sol 


y que emerja la cavidad 


el alba 
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aguardemos aquella imprevisible ofrenda 


debemos parar esta broma en seco 


; ? 
¿me oyes? 


debemos excavar el túnel por un mínimo 


desliz de tierra 


debemos dormir por la boca del túnel 


que sube y baja 
no te vayas por las ramas proseguía mi sombra gacha 


quién sabe 


y qué podemos saber nosotros 


grande o pueril azoro 


nuestro atribulado silencio. 
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VARIACIONES I 


Cuando tú sueñas, holgazán de quince primaveras, no te das cuenta de la 
vida, y ríes con bella risa intrínsecamente tuya, en el leve vaivén de tu le- 
cho. Holgazán de quince primaveras, huyes ahora a la bahía de otro confín, 
aparece la luna, ¿para qué hablarte entonces de las carabelas, de mis recuer- 
dos de los indios y el gran río? A horcajadas en el pupitre, el pez espada de 
tu corazón surca las aguas. Pero ay de mí en azaroso vuelo, ya se oscurece 
el camino, me evado con mi tormento y mi plazo vencido; mi arruga en la 
hondura me lleva de viaje; el pino nocturno, frondoso y enigmático como 


una cruz de madera en mi alma desnuda. 
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VARIACIONES II 


Por paradójico que así sea... (decía mi maestra). Luego cabalgaría sin darse 
cuenta, a través de pupilas enigmáticas, uniendo las cifras del ábaco, las 
breves islas ilusorias de nuestro mundo. Hoy puedo subir hacia la alta 
colina verde donde la cascada resplandece. Sin embargo no regresaré nunca 
a mi ábaco de madera. Saco la lengua para no encontrarme melancólico o 
llamando a ciegas. ¡Las murmurantes voces, como el gorjeo de un pájaro, 


ellas, entre las ramas profundas y ligeras de un árbol a otro! 
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AQUEL MEDIODÍA SONORO 


Aquel mediodía sonoro. Con un poco de escalofrío a veces. 
Eso es todo. 
Y tú 
más alado que el monte con rocío en su talle, 
más ciego que el colibrí con su candela que golpea 
las baldosas. 
tú 
dijo el mar al melón 


y la merluza venía hechizada. 


Entonces en un parpadeo del alba viré en lo 


hondo. No al sesgo, no a la zaga hinqué el diente 
(como quien se recoge en un gesto de inolvidable furor); 


y me puse de pie, muy altivo, cuando arrimaba trece pliegos 


de diversos colores a mi follaje de fósforo. 
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CONDICIONALES 
Si espero no renunciar a ti si espero alcanzar si alcanzo 
si no alcanzo si esperando alcanzar alcanzo si debo comenzar 


por la ruta difícil de la larva y la oruga sisubo bajo y me reconozco 
indemne — si abjuro del latigazo el sufrimiento las inhibiciones de 
persona a persona  sifijo  fueradetono  enfila surco madre mi 
socorrida mustia aureola evanescente agua fuerte del paria chopo so- 
noro caprichoso hosco alegre lívido horror tranquilo en la red abierta 


como si no viviera para llegar a ti. 
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PROFUNDAMENTE 


Profundamente los muertos tienen sueño, pero ¿qué hacer? Luego se halla 
con ellos el ídolo del vaho y el humus, el lento y fortuito reptar en medio 
del follaje trémulo o el miedo que los consume como mariposas blancas o 
rojas detrás de una lámpara. Si quieren pronunciar nuestros nombres, la 
noche cerrada les impone muros altísimos de ardorosa ley. A veces agitan 
sin embargo una máscara que ruega y aúlla en la penumbra sobre nuestro 
perfil y tallan por el pozo de la roca, brechas en línea recta, con ases de oros, 


rumbo a atribulados, fríos arcanos. 
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ANTES DE DAR FORMA 


Alguna vez antes de dar forma a tu visión, crece sin pausa el niño que fuiste 
y que quiere unirse de nuevo a ti en las montañas altas. Alguna vez avanza 
nada casual hacia el centro de tu morada hermética, y no hay evasivas para 
ti, y ya no empujas inmensos bloques de hielo entre las rosas y el miedo, 
y hay fragancia para tu pecho cuando bajo la hierba o el cielo brilla el ca- 


rruaje firme de fuego. 
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OFRENDA 


Esto debía ser ejecutado de manera rápida. Pero, ¿este corazón de quién es, 
quién mueve atrozmente sus 
once susurros y sílabas, 


quién lo quiere? 


¿Por qué van a degollar dicho buey, 
por qué liman mientras tanto el lenguaje 


inocente y peligroso 


y viene por esa delgada raya y no otra a aullar 
el corazón entre el día y la noche como estrella 


de piel lo mismo que nosotros? 
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ESCOGES 


Escoges qué vibración para empezar 

En la alcoba oscura hay una llama que tiembla 
Las ruedas que mecen el mar son geranios 
Alternas las ensoñaciones fugitivas de los vocablos 
El verde es un corcel lóbrego 

El paso boquiabierto del sol 

Quedito canturrea un horizonte ciego 
Reclamo de presencias 

Eliges tu amor ubicuo 

Sus fogatas y su cuerpo de vasto río 

En el ser bajo cornisas que protegen 

Hinchas 

Despliegas las velas 


Y arrastras con ojos y hambre el estribillo incierto. 


SIGNOS PRIMARIOS 


so Juan Sánchez PELÁEZ 
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A las puertas de tu vida hay una casa sola. Entre tu imagen y el horizon- 
te, águila en el hombro de ningún centinela, ella se deja estar. Indócil en 
ocasiones a tu amor, trasciende lo creado, la flor y el agua. Rectifica, señala 
con múltiples bifurcaciones el hoy de tu ayer. Escarba la loca mordedura 
de la cicatriz y el polvo. Abres una brecha en el vaho para tocar adentro, 
sin grandísimas culpas, la pulpa de tu vellocino. Giras derecho hacia sus 
flancos y muros, recorres los inmóviles corredores con un anillo de oro 
que pertenece al sueño. ¿Quién quiere volar escaleras arriba para hacer un 
eslabón de tiempo con el espacio cierto, quién te abriga y no destierra el 
ángel en tu sien en la inmensa mañana, bajo el peso y sordo rumor de tu 


casa real e invisible? 
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TI 


¿Atizaron leños aquí, dádivas o leyendas tus abuelos? A ellos les tocó en su 
momento vivir otra forma, y aún en sus horas vacías por nosotros, su tris- 
teza es inconsciente amoroso. Nuestra adhesión que es de huesos, médula 
y espuma visceral los despierta del más largo sueño. Tenemos dos opcio- 
nes frente a ellos, la fidelidad y el candor, y durante el diálogo, sacudir la 
memoria a merced de nuestro ayer o mostrarles un delgado volumen de 
estrellas errantes aquí en la tierra, o fanáticas rosas muertas con el fuego 


oscuro que bordea los precipicios. 


RAs60s COMUNES | ELENA Y LOS ELEMENTOS 53 


TI 


A semejanza de quien borra una frase de un 
manuscrito inacabable, 
llueven las grandes persianas herbóreas, 
corre la primavera y la juventud, un río 
muy perezoso se desliza en el pasto. 
Los labios en un grieta sobre nuestra raíz. 
Pasamos. 
(La boca roja es la mudez.) 
(Sin una lágrima comemos a los muertos.) 


Pasa aún el tiempo. 


(La última rosa que trae nuestra exclusiva hermana.) 
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IV 


Llenamos una cesta con piedras duras, y vimos que era una estepa blanca 
o negra donde cabalgan locos deseos, vadeamos luego el gran río que de- 
nominan destino como en sueño, a través de la muralla de girasoles y el 


centelleo del canto, muy contentos por proseguir y transcurrir. 
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De nadie es mi sombra. Tuyo y de nadie es el camino abierto. 


De nadie es mi luz: se encorva en mis bolsillos como una sombra más, la 


nada en común del girasol. 
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yl 


Nadie me ve estos ojos, los desesperados ojos como cosas escritas en sueño. 
Nadie me ve sentado en una silla de oro tocando el universo simplemente 
con la marea que roza labio a labio mientras afino mi flauta con la ley de 


los pájaros. 
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VII 


a Juan Liscano 


Tienes nombre propio si excavas dentro de ti y rechazas el miedo a morir 
que lleva a morir y aceptas el verbo que conduce al silencio. Piedra escrita 
del tiempo, arrojada aquí a nuestro lado con los tallos frágiles en que re- 
verdece el espíritu, libérame por mi hambre de mi hambre, y por mi sed, 


de mi sed. 


58 Juan Sáncuez PELÁEZ 


vr 


Eco de indócil rumor 
una rosa segrega secreta 
y me lleva insomne 
en el vivir real o ilusorio 


sin norte insonoro, Rose Selavy. 
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IX 


Suenan como animales de oro las palabras. 


Ahuyentando los límites mojarás el todo y la nada para sofocar el vértigo, 


y ellas se convertirán en muchachas de algodón. 
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Hemos comenzado con una arenga y con frases oblicuas que amamos y sus 
cabezas plateadas de gallos azules. Hemos comenzado o no, dama dulce 
y gruñona, y la enumeración lúdica corre en el viento, sobre la diligencia 
purísima e incomprensible, mientras nosotros pasamos borrosos, más o 


menos mutilados. 
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XI 


Menos oblicuo que mi faz de muerto, y anhelante se zambulle un pez; en 
la torre nebulosa del mar va el pez, sin el ojo rosáceo de mi culpa. Cien 
veces clamo como el pez de asible diamante, con la extrañeza nocturna en 


la boca. 
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XII 


Sostengo el árbol que acreciento. Y al astro redondo lo cubre una selva de 
hechizos. Tú pasas descalza en la noche como el relámpago en el corazón de 
la corteza. Con mi índice pulo lámparas en tu pecho. Una joven visionaria 
me busca en el sol de los macetones rubios y coloco en ella atención máxi- 


ma hasta inscribir su nombre en la realidad y labrar mi deseo. 


CONTINUIDAD 
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ELEGÍA 


Dardo 
Faz trunca 
Segado Nilo 
Ha bajado en los caminos otra vez el estío 
Hemos ido al manantial 
insomnes 
Sobre nuestra angustia el aura vertical de la 
quimera 
Padre en la penumbra sin comienzo ni fin 
La torre trémula mueve doce campanas 
exactas 
Excava 
errabundo en el abecedario 
Con tu peso de agua 
Y la hiel de alguna pena 
Guarda mis ojos fieles 
Cerca o lejos 
Ahora mojas con otra lágrima o sonrisa el recuerdo 
Qué 
habrá 
allá 
alrededor 


indaga el talle humano en su vidrio de sangre. 
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NO TE EMPECINES 


No te empecines: fija a tu relámpago el oro extremo de sílabas. 
No mientas: tu valle profundo es la casa hechizada. 
No ilumines nunca lo vacío. No expreses horror. 
No tiembles por esa lágrima de plomo 
(de lo que no vuelve nunca o no hallas nunca). 
La memoria olfatea a tu reina vestida de gala. 
Consta de unas cincuenta plumas el gavilán. Cincuenta. 
Sin embargo 
No devorarás más tiza en Trinidad o Maturín. 
No estimules el grito haciendo equilibrio entre el bien y el mal. 
El ligero crepúsculo no es cordero de pascua. 
El desgarrón del otoño es tan poco simple como la tempestad. 
Tu asombro es eficaz como el tacto de un ciego. 
¡Sopla nieve loca entre los pinos! ¡Jadeante pomposa desconocida vastedad 
azul! 
¡Sopla por la nariz el día y el plato por la sombra del arcángel donde brinca 
la nada! 
El ave resbala por intermitencias en una mesa con huesos de pájaro. 
El ave que se transforma en espíritu. 
La noche es una piedra alta 
colocada sobre las estrellas del cielo. 
Más próximas sus manos 
más cercana toda mía 
más cerca el amor más cerca y salvaje que gime tu mirada. 


Espera no te empecines empínate talante propio. 
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CUENCO GERMINAL 


Viro contigo cuenco germinal 

viro contigo y vivo en ti 

con mi artífice y mi fingido color 

y el mandato para encontrar tu umbral y tu paso 
nos protegen enjambres de angustia y algunas vislumbres 
—germinal cuenco benévolo— 

llagada razón de ser 

y a la gran boca ávida 

sigo fiel donde reposa el mango 

donde estalla la corola 

aún bajo nuestra sombra el día descorre los visillos 
lo imprevisible era estar aquí 

esculpir un torso a la noche 


posar en nuestra casa casual 


y entramos en la morada que nos dio el alma a penetrar y mi abismo, el 


deseo, la puta feroz 


hontanar de voces y en el principio, inmovilidad 
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nos consumimos a toda prisa 


deshechos en la vibración al tocar 


untados de sangre sobre la hierba prófuga. 


EN FIN 
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En fin 
la inquietud para zafarme del miedo es 


mi pan. 


Arduo y reseco clamor, 


yo vengo de ti con melancolía en el nombre. 


Señora, reina núbil, amuleto y amiga, 


incesante desvelo. 


Solemne, 
encarnada en una estrella 


Felipa baila el tamunangue. 
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II 


A existir convinimos, reservo espacio para ese ser 
que me constituye 
y es sal en la roca del tiempo 


y resplandor que anula el grito, 


mar en el pecho y a ras del zumbido. 


72 


Juan Sáncnez PELÁEZ 


En el albergue perdido mi búho 


de tensa pesadumbre. 


Mi hielo que hace 
chitz chitz 
por la boca misma 


del destino. 


rr 
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IV 


Vas a acrecentar más seriamente el penacho, será como un vocablo 
pronunciado en las oficinas del correo, que lleva un mensaje duro, difícil, 
a la península. Un penacho de humo es cosa curiosa cuando mucho y que 
a nadie interesa. Sin embargo al cruzar aves acuáticas y rocas de páramo 
hallarás detenida y altiva esa flor en el aire sobre los campanarios, ese farol 


único. 
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Esta madre con saliva y vestido taciturno, 
lame mi pómulo; 
toca el rayo que cuelga entre ambos 
y es 
comienzo y fin. 
Se dilata en mis dedos para prometerme 
el dios de soslayo 
y la luz por los poros abiertos. 
Para mi sed y mis vasijas grandes 
en nombre del silencio de las palabras 
con sonido o color o énfasis 
el tallo virgen, único, que oye y sesea 


contra el viento. 
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VI 
Abstraemos 
una pequeña escala una enfática bocina o vago tartamudeo 
por cualquier tierra húmeda o con sol o aromas de las Indias 
sin parches abruptos en el mirar 
por nuestra faz diurna y verbo que bosqueja la noche 
por la montaña en éxtasis arriba de los cuerpos que se aman 
por un ramo de magnolias que es de igual modo la blanca bahía 
de tus senos 
por el ala viva del corazón que nos salpica y roza, 
témpano y duda, 
címbalo y alucinado 


caracol azul. 


ELENA Y LOS ELEMENTOS 
[1951] 
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Sólo al fondo del furor. A Ella, que burla mi carne, que 


desvela mi hueso, que solloza en mi sombra. 
A Ella, mi fuerza y mi forma, ante el paisaje. 


Tú que no me conoces, apórtame el olvido. 
Tú que resistes, 
resplandor de un grito, piernas en éxtasis, yo te destruyo 


sangre amiga, enemiga mía, cruel lascivia. 


Nuestras voces de bestias infieles trepando en una 
habitación suntuosa sin puertas ni llaves. 
Cuando me desgarra un soplo náutico de abejas, yo pierdo tus óleos, tus 


imanes, una calesa de esteras en el vergel. 


Mi primera comunión es el hambre, las batallas. 
¿Rueda mi frente en un aro 
saltan mis ojos sobre la nieve pacífica? 


¿Florecen campanas melodiosas en un abismo de miedo? 
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Después, sin designio, el rocío extiende por el mundo su 


gran nostalgia de húmedos halcones. 
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Al arrancarme de raíz a la nada 
Mi madre vio, ¿qué?, no me acuerdo. 
¿ 


Yo salía del frío, de lo incomunicable. 


Una mañana descubrí mi sexo, mis costados quemantes, 
mis ráfagas de imposible primavera. 

A la sombra del árbol 

de mi gran nostalgia ya comenzarían a devorarme, 
ya comenzarían. 

Sabedlo tú, Ondina ondulante del mar y alga efímera 
de la tierra. 

Un hombre alto fue al cementerio 

Espantó a un perro que ladraba 

Su camisa de fuerza lo estrangulaba 


Cayó estrangulado. 
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Y yo he revelado su destino a todos mis amigos 
A los que conozco sin saludar, a los que saludo 


sin conocer. 


Yo di muerte al estrangulado 


A pesar de sus signos de indeleble fatiga. 


Yo frisaba cinco años de vida 


¿Me engendró una cigarra en el verano? 


Era un día maldito. 


Mi madre no logró reconocerme. 
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Aún la perfección, las campanas trasquiladas. 
Aún quien te subyuga, Oh tú, Huésped turbado, "Tu máscara 
desgarra, Tu dedo es un liviano ruiseñor. 
Horada una llama oculta: Sobresale tu cuerpo, 
tu pudor, tu vigilia. 
Grandes herméticos antepasados míos levantan mi 
corazón carnívoro de langosta. 
Súbeme a la claridad. Soy un 
simio abyecto que necesita perdón. 
Un búfalo que desciende 
en el huerto leproso 


sobre la espalda encendida del arcoíris. 
Súbeme a la claridad. 


La noche es una isla perdida 
en el viraje vertiginoso de tus 
corpiños. 


Cielo crispado del amanecer, altas cimas; 
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Tierra mía y rocío de los papagayos y follajes 
fulminantes de las palomas siderales; 
Extensos brazos 
benevolentes; 


y tú, rosa abierta a mi deseo. 
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Yo atravesaba las negras colinas de un desconocido 
país. 

He aquí el espectáculo: 

Yo era lúcido en la derrota. Mis antepasados me 
entregaban las armas del combate. 

Yo rehuí el universo por una gran injusticia. 

Tú que me escoltas hacia una distante eternidad: 

Ok ruego en el alba, cimas de lulo, puertas que 
franquean tajamares de niebla. 

Salva mis huestes heridas, verifica un acto de 
gracia en mis declives. 

Pero, ¿qué veo yo, extenso en una maleza de tilos 
imberbes? Un glaciar cae lánguido 
en el césped. 

El mármol se despide del hombre porque éste 


es una estatua irreverente. 


86 Juan Sáncuez PeLÁEz 


Blandiendo un puñal de vidrio entre las sienes 

Pasean los soldados, los herreros, las razas de color, las 
mujeres melancólicas 

Por los canales pardos del arcoíris, encallados a riberas 
de bruma 

A la aventura celeste de los cinematógrafos, al pequeño 


monumento de las aves estelares. 


Un sueño los hace distintos a la realidad 


Un murciélago desconocido los hizo visibles a la vida. 


Y después, ¿te acuerdas? 

Yo me acuerdo 

Tu madre subyugada por tu padre. 

Y después, ¿te acuerdas? 

Yo me acuerdo 

Todas las madres del mundo subyugadas por todos los 
padres del mundo. 


Y después, ¿te acuerdas? 
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Yo me acuerdo 
Todas las madres del mundo divorciadas de todos los 


padres del mundo. 


Y el primer día le daban palmaditas a tu hombro 
Y el segundo día le daban palmaditas a tu vientre 
Y el tercer día le daban palmaditas a tu frente 

Y el cuarto día no tenías hombro 

Y el quinto día no tenías vientre 

Y el sexto día no tenías frente 

Sino enigmas inválidos, 


enigmas a flor de piel. 


Tú seguías mi ruta: El diluvio de mis besos 
a la deriva de la vía láctea 
El ala colérica de mi sangre 


Una bandada de rojos insectos roedores de tiniebla. 
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Tú me decías: “Encima del cielo hay una 
encrucijada de bosques feéricos 
Encima de la nieve está el cadáver taciturno de mi lengua 


Y la magia del mundo en los brazos abiertos del amor”. 


Barcas bélicas de mis pies vegetales 
Con una campana sumergida estrella del vino 
Nombres extraños, ríos 

glaciares, vertientes impalpables 

caballos de franela con dos dedos de frente 
Que una mujer desnude su alma 
Su cuerpo y su alma 


Al borde de los astros parpadeantes 


Que construya a golpes martirizantes de olvido 


Un fantástico jardín con salamandras ebrias. 


Nada es tuyo, nada puede socavar tu sed terrestre 


Nada es mío. sino perforación de muerte, sino escombros 
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indispensables para que negligentes, olvidadas fuerzas 


orgánicas canten su iluminada redención. 


Pan de leche de la luna, oscuro temblor de los cereales 

Precipicios de nubes que ahogaron mi rostro dormido 
entre las aguas 

Declárame vacío en mi tregua, en mi locura 

Declárame culpable. 

El dedo perfumado del aire 


Señala las orejas dementes del amor. 


Tú frunces el ceño, tú eres honorable 
tú escuchas música en los cañones de pólvora del 


firmamento. 


Cuando un navío silencioso corte en dos 
el paisaje cruel de mis labios 
Cuando se extingan mis vísceras 


hallarán un grito perdido. 
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Las plumas perfumadas de un taciturno gavilán. 

Un mundo hostil. 

Un mundo desaparecido. 

Encajes azules que flotaron a merced del lodo y la lluvia 

Un insecto en la mesa de los burgueses 

Animales palurdos que arrastran sombríos catafalcos 

Enigmas inválidos 

Enigmas a flor de piel 

Recuerdos de estrellas estériles 

Negros túneles de dicha distraída 

Perros domesticados 

Perros de lujo, melancólicos y melifluos 

Sobrevivientes sordas y difuntas melodías suspirando 
un aire de tibia lavanda 

Mientras mis sienes terrestres desconocen 

Tu vestido de nácar 

Donde no aparecen las llaves 


Del Exterminio. 
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¿Cuántas veces ahogado por tus brazaletes mágicos, 

Las palmeras seniles de la lluvia me desatan? 

Me extiendo sobre la fuente gris de un sollozo. 

Las aguas en el sueño tienen otro ámbito más pleno. 

¿Cuántas veces mi fidelidad es prisionera de tus ojos? 

¿Hacia dónde su grito de mujer, Oh Noche, para 
levantar en mí esta bóveda de sed, mi 
primitivo deseo? 

Si su cuerpo es joven y tranquilo, 

Ella se adelanta a mis párpados, con el salto de 
un jaguar. 

Y golpea con su sangre mis brazos. 


Lanzada en mi cénit. 


Tú que huyes hacia un día de sol, 
Escúchame. 

Escúchame. 

Este árbol no es un árbol. 


Este muro no es un muro. 
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Entonces deslicé en mi boca los pétalos 
dúctiles de tus senos. 
Eso fue lodo. 


Como una antorcha que ardía y ardía. 


POR RAZONES DE ODIO 


Rascos COMUNES | ÉLENA Y LOS ELEMENTOS 95 


Ella descubre el roce el barniz de su cintura 
En los estados feéricos en un acantilado sensual 
A cuyos pies se derraman almacenes hechizados 


Los cuellos segados por fruición de la libertad 


Cuando escamotean sus cláusulas internas 

Creo una virtud especial 

Por razones de odio 

Y es la mujer sometida al clima negro 

En los portafolios los deshielos la lupa la colcha 

de los muertos. 

Los óleos de mi memoria revestidos de lanas ardientes 
La mancha con sed del rebaño sideral 

La lepra 


Del aljófar caído en los bosques. 


TRANSFIGURACIÓN DEL AMOR 
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Ella, la heroína de los infiernos 
Desenvuelve en el hombre 
Virajes de la cabeza 


Como los reyes en una postal. 


En un pie la esquila de los niños 

En mi boca una punta de sol frenético 
Como la mancha dorada 

En la muerte, 

Como el mensaje de los paraísos 

En las túnicas dormidas con libertad 
Transforma el bosque en guantes de ruiseñor 
En uvas de nieve, 

En la conspiración 


Que mencionan sus manos. 


El que barniza la sombra allá está el más puro enigma 
Para esconderla en el interior del Océano 


Las sienes devueltas al aire feérico 
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Bajo una playa trazó señales en el desencanto 
Esperando el vértigo que fluía de esa crisis nupcial 
O cada extravío entre bahías florecientes 

En las oleadas que gravitan al alba 

O una copa llameante a la izquierda para alcanzar el 


Misterio. 


EL CUERPO SUICIDA 


102 Juan SÁncHEz PELÁEZ 


RAs60s COMUNES | ELENA Y LOS ELEMENTOS 


Rosa invisible rasgo puro 

Venas subyugantes como lámparas de nieve 

Y mi espejo en su lecho fratricida 

Iba hacia ti 

Desde la negra edad de mis orígenes 

Iba hacia ti 

Cuando la luna ondea en mis sienes desatadas 


Caías de rodillas con un racimo de frutas. 


Los perversos ojos del cielo recubren tu llama 
La espiga vigilante adentro 


En las zonas del silencio donde la luz no llega. 


Yo veía un niño agonizando en los jardines 
El que arrojaba uvas delirantes a las duras bahías 
Y los cuerpos ahogados en la noche 


Cuando arden cenizas en la magia de Dios. 
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Yo he visto alfombras proteger sus rebaños 
de ignorancia 

Altares y arcos 

Los senos, bases de fuego fascinante 

El perfecto hábito del semen 


Joya de abismo, taciturno enigma. 


PROFUNDIDAD DEL AMOR 
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Las cartas de amor que escribí en mi infancia eran memorias 
de un futuro paraíso perdido. El rumbo incierto de mi 
esperanza estaba signado en las colinas musicales de mi 

país natal. Lo que yo perseguía era la corza frágil, el lebrel 


efímero, la belleza de la piedra que se convierte en ángel. 


Ya no desfallezco ante el mar ahogado de los besos. 

Al encuentro de las ciudades: 

Por guía los tobillos de una imaginada arquitectura 

Por alimento la furia del hijo pródigo 

Por antepasados, los parques que sueñan en la nieve, los 
árboles que incitan a la más grande melancolía, las puertas 
de oxígeno que estremece la bruma cálida del sur, la mujer 
fatal cuya espalda se inclina dulcemente en las riberas 


sombrías. 


Yo amo la perla mágica que se esconde en los ojos de los 
silenciosos, el puñal amargo de los taciturnos. 
Mi corazón se hizo barca de la noche y custodia de los 


oprimidos. 
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Mi frente es la arcilla trágica, el cirio mortal de los caídos, 
la campana de las tardes de otoño, el velamen dirigido hacia 
el puerto menos venturoso 

o al más desposeído por las ráfagas de la tormenta. 

Yo me veo cara al sol, frente a las bahías mediterráneas, voz 


que fluye de un césped de pájaros. 


Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino vísceras de 


soledad. 


Mis cartas de amor fueron secuestradas por los halcones 
ultramarinos que atraviesan los espejos de la infancia. 
Mis cartas de amor son ofrendas de un paraíso 


de cortesanas. 


¿Qué pasará más tarde, por no decir mañana? murmura el 
viejo decrépito. Quizás la muerte silbe, ante sus ojos 


encantados, la más bella balada de amor. 


EXPERIENCIAS MENOS OBJETIVAS 


a Henri Michaux 
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En todas las estaciones vomita mi cuerpo, la ansiedad de mi cuerpo y mis 


nubes. 


Máscara hechizada de mi albedrío, ¿quién lo sabía? Yo descendí a los bos- 
ques primitivos de mi nostalgia, yo regresaba triste y altivo como los con- 
quistadores de la noche. El crepúsculo adora la esclavitud de esta tierra de- 
solada. Yo soy mi propio ángel y mi único demonio. Yo busco un párpado 


de inasible bruma. Y espero, espero el porvenir. 


Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario: sois demasiado es- 
crupulosos para comprenderme. En un arroyo vulcanizado, con la sandalia 
de oro de los desiertos, por la puerta de coral de los infiernos entraréis 
vosotros, con vuestro código matrimonial, con las leyes tiránicas, con las 
grullas del horizonte. Un fantasma —muy amable, por cierto— mece sua- 
vemente mis cabellos. Y su ternura de león estrangulado sobre la vía láctea 


no volverá jamás. 


TIL 


LEYENDA 
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Mis enemigas prudentes, mis guantes que decapitan días lluviosos, un valle 
negro para la huida de mis sienes. Anoche multitud de pájaros y bueyes 
invadieron estas calles sumisas. Yo miraba y me decía: “Bajo la tempestad 
una rueca hila niños delgados, el demonio enloquece las aguas taciturnas”. 
Anoche yo no había nacido todavía. De allí el desfile, las nupcias terrible- 


mente lejanas, el parque de fulminante rocío. 


No existimos; sin embargo el mar aplacaría tu graciosa cabellera, y los 
remolcadores izarían tulipanes llameantes para abrevar en tus labios 


deshechos por el amor. 
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APARICIÓN 
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Aclimata el carruaje dichoso de tus senos, la tierra de mis 
primeras voces, 
sus heridas abiertas, sus flagelados gavilanes en la 


intemperie nevada. 


Una mujer llamada Blanca manipula la jaula escarlata del 
misterio. 

Sobrepasa el límite, una oscura potencia. 

¿Grita, imagina, siente? 

Teje una cáscara densa de brisa matinal, alivia piedras 


decrépitas. 


La joven pálida me conduce a un jardín en ruinas. 
La veo desnuda, bajo un gran suburbio de palmeras, exportando el oro del 


crepúsculo hacia un milagroso país. 


Ha regresado la hora silenciosa. 


Me circundan las pesadas bahías de tus ojos. 
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Tú tienes que diseminarte, cuerpo y alma, 


en la heredad meliflua de las rosas. 


A mi lado pasan lavanderas con sus blancas túnicas, con sus 
cofias de inocencia 


y las manos entregadas a un rito. 


PAISAJE ASESINADO 
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Suspirad cascadas de las aves. 

Callad viandas vegetales de los vencidos. 
Callad corteza cerebral de los difuntos. 
Hundidme. 

Yo retornaré, lengua madre de mi especie. 
Yo retornaré, piedra de los insectos. 

Yo arrastro mis panteras sollozantes al borde 


de un crepúsculo de nieve. 


Ceñidme pulso de la tempestad 
Apagadme antorcha 


de los grillos inocentes. 


Bajaos del árbol putrefacto del paraíso, dádivas y duraznos. 
No llegues a la sombra del muro, no llegues a mi puerta. 
Golpeando puertas inútiles no llegues a mi puerta. 

Aquí descansan los cisnes, los ángeles, los mendigos. 

En una palabra: despojos. 


En un pañuelo: lágrimas. 
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Hombre fútil y fugaz 

Mientras los pianos arrancan al mar sus trágicos cuervos que 
rondan en la colina 

La última estrella 

Gira 


Sobre los goznes pluviales de tus sienes. 


ADOLESCENCIA 
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En el fondo de mis sueños 

Siempre te encuentro cuando amanece. 

Qué ensanchamiento en el exilio, por el vagabundaje de 
claras fuentes azules. 

En el fondo de mis sueños 

La aurora fugitiva. Sólo la sombra 


Concluye mi única estrella, mi último día. 
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RETRATO 
DE LA BELLA DESCONOCIDA 
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En todos los sitios, en todas las playas, estaré esperándote. 

Vendrás eternamente altiva 

Vendrás lo sé, sin nostalgia, sin el feroz desencanto de los 
años 

Vendrá el eclipse, la noche polar 

Vendrás, te inclinas sobre mis cenizas, sobre las cenizas del 
tiempo perdido. 

En todos los sitios, en todas las playas, eres la reina del 


universo. 


¿Qué seré en el porvenir? Serás rico dice la noche irreal. 

Bajo esa órbita de fuego caen las rosas manchadas del 
placer. 

Sé que vendrás aunque no existas. 

El porvenir: LOBO HELADO CON SU CORPIÑO DE 
DONCELLA MARÍTIMA 

Me empeño en descifrar este enigma de la infancia. 

Mis amigos salen del oscuro firmamento 


Mis amigos recluidos en una antigua prisión me hablan 
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Quiero en vano el corcel del mar, el girasol de tu risa 
El demonio me visita en esta madriguera, mis amigos son 


puros e inermes. 


Puedo detenerme como un fantasma, solicitar de mis 
antepasados que vengan en mi ayuda. 

Pregunto: ¿Qué será de ti? 

Trabajaré bajo el látigo del oro. 


Ocultaré la imagen de la noche polar. 


¿Por qué no llegas, fábula insomne? 


MITOLOGÍA DE LA 
CIUDAD Y EL MAR 
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Caballos ardientes de nostalgia, caballos puros de mi tristeza sobre las 
bahías iluminadas. Tu hocico resoplante sobre los flancos de mimosas 
escolta frescas campánulas. He penetrado en atrios culpables. En el umbral 


de tu casa me llamaron los malvados, subí las escalas leprosas del muro. 
Paz para las campiñas sembradas de animales preciosos. 


Paz para mis antepasados de ojos dulces asidos al cuenco 


de astros desarraigados. 


Paz ilusoria, dispersa el fuego de las espinas, las 


guirnaldas del extravío mental. 


Tiempo inhóspito: soy tu enemigo tenaz, tu rival sin 


brillo, 


tu bajorrelieve en la alta noche 


consumida de claridad. 
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Paso a la desconocida anegada con la sábana azul de la 
lejanía. La mujer penetra en las casas adornadas de palmeras 
centelleantes, baja las escaleras de fuego de la tierra, 
desciende a los infiernos en la boca del hombre. Yo le 
ofrendo la sórdida furia del insecto y un anillo de angustia 


que circunda estas manos lentas. 


Paso a la desconocida: sus pies son cometas frenéticos, sus 
manos son helechos sagrados, su música, la música 


silenciosa de los desiertos. 


Universos sepultados bajo el pórtico de las carabelas 
sedientas, eclipses tranquilos de los meridianos solares, 


océanos pétreos con la blancura de las nieves eternas, escuchadme: 


Yo maldigo yo sangro en el árbol del bien y del mal 
en la muerte y en la noche 


Yo arrastro mis cadenas como lobas en playas del hastío 
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Yo hundo en mi pecho evasivos follajes de tiniebla 
La palabra última de los estrangulados 


La palabra que asesina el alba negra. 


Cómplice mío, 


(islas flotantes en la cabellera meliflua de los corales) 


Alto muy alto sobre la altura —¿Escuchas 


la flauta roída de los países imaginarios? 


Entonces la mujer que dormía a mi lado palpó las bóvedas 
de su corazón. 


Y apagó los resplandores invisibles en el fuego de mi frente. 


Y los trabajadores se ocultaron en las tiendas del poniente. 


Y galoparon hasta mi sangre. 


Alto muy alto sobre la altura 


Se escuchó, por última vez, el nuevo amor. 
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Más allá del límite impreciso de nuestra existencia, mi 

carne deriva hacia las olas, acuchillada con espasmos 

invencibles. 

¿Quién dijo la carne, el enigma, la ilusión de la carne? 

Calmad el desastre de las fieras 

Ven a la ciudad de los cascabeles y el trueno. 

Apaga la lámpara del remordimiento, penetra en los techos 
nevados del arcoíris, húndete en una comarca de azules 
enredaderas. 

Despliega mis veleros fugaces cuando en el orbe helado 


estalle la blanca tempestad. 


Ciudad de inenarrable tristeza: 

Perezco en tus navíos fatigados, en tus fatales emboscadas. 
Tus mujeres indulgentes me tienden una red de tigres 
ávidos. 

Cubro tu espalda desnuda con mi fluente vestido de arpas 


subterráneas. 
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Mientras busco mi origen en las piedras derretidas, en las 
cenizas de los animales muertos. 

Mientras bebo tu presencia 

como un grito de grandes aves negras 


entre las hojas melancólicas. 


Pasa la verja de esta habitación de tulipanes, huye en 


medio del escándalo fluvial. 


Astros esparcidos a la redonda 
Deseos obturados, planetas perdidos 


Escombros de los esqueletos, cráneos suaves. 


Llegas en el grito de los equinoccios, en el zócalo de los 
ciervos perseguidos, 

en la flauta furiosa de los remolcadores. 

Llegas tú, con una copa de almendras suprimes el 
relámpago. 


El ancla de este sueño abre mis ojos a la vida. 


UN DÍA SEA 
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Si solamente reposaran tus quejas a la orilla de mi país, 

¿Hasta dónde podría llegar yo, hasta dónde 
podría? 

Humanos, mi sangre es culpable. 

Mi sangre no canta como una cabellera de laúd. 

Ruedo a un pórtico de niebla estival 

Grito en un mundo sin agua ni sentido. 

Un día sea. Un día finalizará este sueño. 

Yo me levanto. 

Yo te buscaré, claridad simple. 

Yo fui prisionero en una celda 


de abúlicos mercaderes. 


Me veo en constante fuga. 

Me escapo a mí mismo 

Y desciendo a mis oquedades de pavor. 
Me despojo de imágenes falsas. 


No escucharé. 
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Al nivel de la noche, mi sangre 
es una estrella 


que desvía de ruta. 


He aquí el llamamiento. He aquí la voz. 
Un mundo anterior, un mundo alzado sobre la dicha futura 


Flota en la libre voluntad de los navíos. 


Leones, no hay leones. 


Mujeres, no hay mujeres. 


Aquí me perteneces, vértigo anonadante —en mis palmas 


arrodilladas. 


Un diluvio de fósforo primitivo en las cabinas de la tierra 
insomne. 

El busto de las orquídeas 
iluminando como una antorcha el tacto de la 


tempestad. 
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Yo soy lo que no soy: Un paso de fervor. Un paso. 
Me separan de ti. Nos separan. 
Yo me he traicionado, inocencia vertical. 


Me busco inútilmente. 


¿Quién soy yo? 


La mano del sollozo con su insignia de tímida flauta 
excavará el yeso desafiante en mis calzadas 


sobre las esfinges y los recuerdos. 


DIÁLOGO Y RECUERDO 
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Encumbrado a ti, 


¿El relámpago de mi respiración? 


¿El vuelo marítimo de un cisne o un zamuro? 
¿Qué signo mío te iba a despertar? 


¿Los buscadores de oro? 


¿La campana salobre mecida por el huracán? 


Dejadme la pureza del estío y el canto del manantial 
sobre los pinos en una hora alta 


de paz y alegría. 


Huérfano, y sin trompeta, y la mujer que abre su entrecejo 
y es una potestad engañosa y el día que es una nube 
efímera, y tú que vienes en el Fasto, es lo natural, 


Simplemente reposas o desvarías. 
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Desde el instante mío: 
El que tañe en la raíz del húmedo fósforo 
El de pulposo corazón, El que dilapida con 


Ojos de ironía la escritura visible, 


El de la parodia chirle, El de batir las 
palmas, El supliciado, El que huye y tropieza 
Con la máscara y el atavío, 


El que amaina en la médula, 


En algún lugar del camino, con ese regusto anticipado 


del pueblo en que ibas a poner pie, 


En la ruta, a remolque. Nulo. A 


tiro de fusil. 
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